Le cose cambiano

di Cathleen Schine - Mondadori

"Sono innamorato di te da sessantacinque anni" riprese Karl. "Sono sdolcinato, ma è vero. Non che abbia pensato a te ogni giorno. Non è stato così. Ma suppongo che si possa dire che c'è sempre stata una traccia di te. Una tua impronta sul mio cuore".

Sì, le cose cambiano e gli anni passano.
Un libro storto, difficile, duro da digerire.
Un libro pieno di antipatici e insostenibili richiami alla realtà, al tempo inesorabile che passa.
Un libro che ti travolge, che ti trascina in basso, fino a farti morire dentro.
Questo è il nuovo lavoro della Schine che, dopo averci abituato a storie d'amore e con liete fini, ci sbatte in faccia la dura legge della vita, che si consuma e che ci obbliga a invecchiare. E che ci obbliga a lasciare, a essere lasciati, che ci abitua all'abbandono, quello vero.
Ma è anche una storia di riscatto, di voglia di vivere, di non mollare solo perché le giunture fanno ormai male senza alcuna soluzione di continuità.
È un libro tosto, che ci dà molta tristezza ma un'infinita voglia di tenere duro, di non mollare mai, di vedere sempre, oltre l'orizzonte, un modo per continuare.
Un libro che è un inno all'amore, quello vero!, che è parte di noi.

Due cuori a Parigi

di Caroline Vermalle - Feltrinelli

"E io...be', non ho molto da dire a parte che ho constatato quanto sapevo già: la vita non è un romanzo (...) In qualche modo devo dare un senso a questa storia, se non altro per poterci mettere una pietra sopra. Scrivere mi ha aiutato."
"...l'unico modo per non essere delusi è non aspettarsi niente. Accettare di perdersi. Credere che il cammino davanti a noi sia davvero quello giusto, anche se non si conoscono i nomi delle strade. Le cose accadono solo quando ci crediamo"

Menù di romanticismo all'ombra della Torre Eiffel. Con dessert.
Una storia un po' sconclusionata, almeno per l'idea di business che i protagonisti si inventano per portare in giro i turisti a Parigi.

Ma in fondo è solo un contorno, uno sfondo, per raccontarci una bellissima storia d'amore, nata e cresciuta - come spesso accade - sulle ceneri della precedente.
Se si è un po' romantici e facili al sogno è bello farsi portare per mano fino alla conclusione della storia, in cui i due protagonisti si ricercano, si ritrovano e forse riprendono insieme il percorso abbandonato.
La scrittura di questa bellissima autrice (veder la foto, prego, nella controcopertina) è dolce e gentile, ci porta in giro per la città con garbo e ci disegna un futuro ricco di speranze.
Ce la faremo? Sì, ce la faremo, anche grazie alla Vermalle.
Anche se, è ineluttabile, "la vita non è un romanzo".
Ma sta a noi farla diventare...

La chimica della bellezza

di Piersandro Pallavicini - Feltrinelli

Foglioni, tazzo, mulo, birla...!! Gli insulti hanno una nuova vita in questo libro.
Io sono uno di quelli, Pallavicini mi perdoni, che quando gli dicono 'Chimica' rispondo secco:
- Non ci ho mai capito un'acca!
Peggio ancora con la fisica, ma è meglio stendere un velo, avendo fatto lo scientifico.
Ma questo libro ha un potere insindacabile. Ti fa avvicinare a quella scienza ostica con una delicatezza formidabile, facendola diventare, dopo il sesso, la cosa più seduttiva al mondo.
Questa è una storia che narra di scienza sì, ma racconta la voglia di scoprire, la voglia di sapere. È una storia di illusioni e di fortissime delusioni. È una storia di affetti e amicizie, ma anche di competizione all'ultimo sangue, di invidie e di tradimenti.
È una storia seria, mica paglia.
Il protagonista, dalle turbe sessuali mica da ridere, segue il centenario dei centenari chimici italiani in una congresso misterioso in Svizzera, facendo da chaperon, autista, dog sitter, ma anche da persona di fiducia, amico, figlio e chissà che altro.
È un libro che altalena la narrazione con pagine sublimi di storia della chimica, dialoghi al limite del comico con sofisticati voli pindarici tra gli elementi scientifici.
È un libro straordinario, incalzante, riflessivo e causticamente ironico.
È un libro che ci racconta la bellezza, non solo della chimica.
È tutt'altro, per dirla alla Pallavicini, che una 'mitragliata sui foglioni'.


Pallavicini, se me lo consente, è un genio, forse della chimica, ma sicuramente letterario.
Una volta finito ti senti pronto - almeno tu, lettore che non sei altro! - per ricevere il premio Nobel per la chimica e prontissimo per cominciare a giocare con il sesso con il telefono.
Tempo finito. Vado, perché mi devo iscrivere al corso di laurea di chimica inorganica (o era organica?) e a potenziare il mio abbonamento telefonico.

Se domani farà bel tempo

di Luca Bianchini - Mondadori

Due libri in uno. Ma ne paghi uno solo.

Uno è insopportabile, irritante, fastidioso.

L’altro ti fa sognare, ti trasporta in una dimensione romantica, piena di emozioni, sospesa. E ti tiene attaccato alle pagine, con le catene, nell’attesa, e nella speranza, che tutto finisca bene.

Il finale ve lo leggete voi, non dico nulla, ma è sicuramente sospeso, insperato, insolito.

Questo è un libro generazionale. E io sono troppo vecchio per riuscire a entrare in queste dinamiche di fidanzati allo sbaraglio, di un mondo fatto di soldi infiniti, di droga e di superficialità allo stato puro.

Però ha un che di affascinante, seducente, proprio perché la seconda parte riesce, almeno in parte, a riscattare e a sopprimere il fastidio che si prova leggendo la prima.

Forse sono i colli toscani, forse è la vendemmia, forse è l’amore che sembra nascere, forse è l’odore di un finale che ti rimette in sesto, ma sicuramente il libro si riscatta pagina dopo pagina, allontanando lentamente quel senso di sgradevolezza, senz’altro voluta.

Bianchini comunque rimane sempre uno scrittore piacevole e capace, come pochi, di inchiodarti alle righe, senza possibilità di fuga.

"Una specie di bonus di cattiveria..."

"Dunque. Secondo me ogni essere umano ha un gesto crudele a disposizione. Una specie di bonus di cattiveria lecita e gratuita E ognuno prima o poi si gioca questa carta: chi lo fa da bambino, chi a settant'anni, chi ha trenta...ma lo fanno tutti, senza eccezione.
"E perché?"
"Perché vivere fa schifo. E se almeno una volta non ti vendichi del fatto di essere vivo, esci di testa. Persino Gesù ha fatto seccare un fico senza motivo. Com'era? Gesù e i suoi discepoli si svegliano e tornano in città. Lungo la strada, affamati, ecco un fico. Lui si avvicina ma trova solo foglie, nessun frutto. Quindi si arrabbia, lo maledice, e l'albero diventa un mucchio di rami rinsecchiti.
(...)
Il male che Martina ti ha fatto era il male che doveva fare. Si e' liberata del fardello."

(da Un solo paradiso, di Giorgio Fontana, Sellerio)

Un solo paradiso

di Giorgio Fontana - Sellerio

Dopo la sofferenza non può non esserci speranza. Altrimenti nulla ha senso.
È un libro oscuro, tetro, che trasuda dolore, abbandono, quasi follia.
L'amore, si sa - e chi non lo sa semplicemente mente a se stesso -, ha un timer, una scadenza. A volte il timer non suona e quindi nessuno se ne accorge, ma in fondo sempre ha un suo inizio e una sua fine. Ineluttabile. Tombale.
Ma la speranza di raccattarsi dopo l'abbandono, la certezza che comunque ognuno possa ricostruirsi e, se proprio vuole, cercare e trovare la prossima avventura, beh, quella non può scomparire.
Questa fatica di Giorgio Fontana è un pugno allo stomaco, una coltellata nel cuore, una sequela di messaggi senza alcuna speranza.
Il protagonista incontra al bar un vecchio amico della cerchia più ristretta del passato. Dimesso, triste, fisicamente provato.
E lui, sollecitato dall'io narrante, comincia a raccontare, senza fine.
Dopo aver trovato l'amore, spiega, lo perde e il mondo crolla.
E la storia ci racconta come un uomo, adulto, istruito, con un impiego e con una storia alle spalle, con amici, con una passione forte per la tromba, possa intraprendere un percorso di dolore autentico che lo porta all'autodistruzione, alla miseria, fisica e intellettuale.
Ogni tanto, nel racconto, qualcuno ci prova a scuoterlo, ma senza alcun risultato.
La tristezza di queste pagine è assoluta, ognuno si riconosce paragonando le proprie pochezze e le proprie disperazioni vissute e la mancanza di una luce in fondo al tunnel si fa sentire ogni pagina macinata e digerita. Si strizzano gli occhi in continuazione se si riesce a vederla, quella maledetta luce, ma non c'è alcuna possibilità: non c'è.
Vorrei chiedere all'autore solo una cosa: ma perché non lasciare aperta qualche porta? Perché buttarci in faccia tutta questa realtà senza la possibilità, almeno virtuale, di un riscatto?
Perché non si può trovare un altro paradiso?
Si chiude l'ultima pagina con il cuore che piange, con la fronte sudata e con la voglia di abbracciare qualcuno, di sentire un po' di calore umano. E anche con un po' di sollievo.
Teniamoci in contatto...

"Da un momento all'altro la vita può cambiare.

E' una cosa risaputa ma che preferiamo fingere di ignorare. Bastano e avanzano le preoccupazioni di tutti i giorni. Se ci lasciassimo avvilire anche dal pensiero di ciò che potrebbe capitarci all'improvviso saremmo sempre in preda all'ansia. Eppure, l'idea che tutto quello che sembra sicuro e solido possa svanire da un momento all'altro è un concetto che dà una certa ebbrezza. Conviviamo con questo sottile presentimento che ci ronza in testa come una zanzara, ma preferiamo affidarci all'illusorio convincimento che la vita dispensi giorni e serate tutti uguali, preferiamo che la nostra esistenza sia un fiume tranquillo e prevedibile. Quando sentiamo parlare di qualche incidente, ci afferriamo alla convinzione che a noi non potrà mai accadere nulla di simile. Ma in realtà, chi siamo noi per esserne sicuri?

L'incipit di 'L'intenso calore della luna', Gioconda Belli, Feltrinelli.

L'intenso calore della luna

di Gioconda Belli - Feltrinelli

Poi ognuno la pensa come vuole, ma questo libro è un capolavoro. Straordinario.
Gioconda Belli, autrice nicaraguense, attiva nella rivoluzione sandinista contro Somoza ormai fallita e defunta, ci prende per mano e ci trascina - soprattutto a noi maschietti - in un viaggio all'interno dei sentimenti più nascosti delle donne e della loro sessualità.
Partendo dalla protagonista, donna matura sui cinquanta, alle prese con l'arrivo della menopausa.
Tema che personalmente conosco poco per esperienza indiretta e soprattutto per sesso.
Emma è una donna ricca in un paese (anche se il luogo è immaginario) dove ogni utopia e ogni tentativo di costruire una società 'diversa' non hanno portato a nulla e anzi hanno accentuato le differenze tra i pochi ricchi di potere e la massa povera che cerca di sbarcare il lunario ogni giorno.
L'arrivo della menopausa e un incidente automobilistico sconvolge la vita della protagonista, la mette di fronte alle realtà - personale e sociale - le fa comprendere tutte le contraddizioni che abilmente sono state costruite intorno all'arrivo di quell'evoluzione fisica che tocca, prima o poi, a tutte le donne. E si ribella e trova la sua nuova strada nel mondo.

Il libro è un percorso interiore affascinante, complesso, fatto di sesso al di fuori del matrimonio, di conquista di una nuova consapevolezza. È un meraviglioso viaggio dentro se stessa per raccontare alle altre e agli altri la verità.
Gli uomini hanno un loro ruolo importante, ma sono figure che in fondo risultano comprimarie, di contorno. E l'autrice brilla sopra tutte le donne che ci regalano libri, ha un'insolita capacità, una grande sensibilità e un'infinita eleganza di non scagliarsi in modo frontale contro il genere maschile (sicuramente colpevole, sempre, e di tutto...) in modo sguaiato. Li addita come responsabili senza chiedere vendetta.
Il tutto contornato, condito e confortato da uno stile sobrio, con un uso efficace del tempo presente, centellinando gli inutili e lunghi dialoghi che spesso compaiono nei libri più 'intimi'.
È un libro impegnativo, ci vuole forza.
E apre gli occhi, facendoli talvolta inumidire.
È un libro che lascia il segno. E non è da tutti.

La felicita' delle piccole cose

di Caroline Vermalle - Feltrinelli

I libri della Vermalle sono un viaggio tra il fascino della leggerezza e il percorso tortuoso, a volte contorto, che l'autrice impone alle proprie storie.
Con un assioma assoluto e inconfutabile. La Vermalle e' una delle piu' straordinarie scrittrici di finali.
Anche questa volta la storia non fila liscia, ha troppe finestre, ha troppi rimandi, non si mette a disposizione del lettore, che spesso deve riprendere, tornare indietro, rileggere, manco fosse un saggio di filosofia.
Anche se il libro e' godibilissimo, intendiamoci.
Ma tutta questa 'fatica' si risolve, come in una gita faticosa in montagna, arrivando alla meta. Il finale e' sublime, il messaggio formidabile. E dopo tutta la fatica per arrivare in fondo ci si sente meglio, sollevati, come se fossimo veramente arrivati in cima.
Questa e' una storia fatta di legami padre/figlio mai nati, di abbandono, di amore per l'arte migliore, di amore e di ricerca, anche dentro se stessi.
Il freddo inverno parigino fa da contorno, anzi da abbraccio a tutta la vicenda, scaldando i cuori e riempendo le menti.

Mrs Bridge

di Evan S. Connell - Einaudi
Il racconto divertito e leggero della vita di una donna degli anni '50, che si tramuta lentamente ma inesorabilmente nel racconto di una solitudine e di un fallimento. Anche per questo libro continuo a essere felice, nonostante tutto, di essere un uomo.
Sembra un racconto leggero, con una struttura narrativa quasi giornalistica, una scrittura talvolta scanzonata che assorbe una dosa di ironia non comune.
E passano sotto i riflettori i personaggi, le famiglie, i figli, il marito, ma anche gli amici o presunti tali, i benpensanti irrigiditi.
Ma a poco a poco questo strano diario lascia il posto prima a una sottile delusione e poi, in modo dirompente, a una tristezza e a una solitudine infinite.
Certo di Stoner ce n'è uno solo ( e per fortuna) ma questo libro gli si avvicina prepotentemente lasciando, in fondo al tunnel, intravedere anche il profilo di Simenon, con i suoi racconti e i suoi romanza privi di speranza.
Un brivido lungo la schiena, ecco cosa viene nel chiudere quell'ultima pagina, se possibile, ancora più insopportabile.
C'è bisogno ora, per non cadere nel baratro, di qualcosa con più leggerezza, con una luce in fondo al tunnel. Almeno per illuminare qualcosa di più gioioso.