Le mele di Kafka

di Andrea Vitali - Garzanti

Vitali è sempre fenomenale. Sia nella creazione di storie al limite del surreale, sia per i contesti e gli ambienti, sia per i personaggi, sia per i loro nomi propri, vere chicche in ricordo di un mondo che non c'è più. Ma questa volta c'è un ma.
Le bocce, le mele, i funerali, il passato che ritorna, le gite, i pullman e l'ineffabile e onnipresente sciur curato che tutto guida e tutto maneggia, aiutato e imbeccato dall'impareggiabile perpetua. C'è tutto in questo in questa nuova storia lacustre, questa volta ambientata alla fine degli anni '50.
È l'ennesimo racconto che ci mostra l'Italietta di quegli anni, un po' bigotta e molto beghina, solidale e chiusa a riccio, ignorante ma buona e seria lavoratrice.
Ma questa volta, come dicevo, c'è un ma.
È come se Vitali si fosse trovato senza carta, o con la penna senza inchiostro. Oppure, per darci una ventata innovativa, come se al computer di lavoro, improvvisamente fosse mancata la luce, e lo scrittore non avesse più alcun modo di continuare.
Oppure, più banalmente, l'autore si è semplicemente stufato di tuta quella gente e l'ha piantata lì.
Il finale, ecco.
Mozzato lì, lasciato alla libera interpretazione, o meglio alla libera immaginazione.
Sicuramente una scelta, ma io alla fine ho girato l'ultima pagina convinto che ce ne sarebbero state altre, e invece sono rimasto lì come un baluba.
Secondo me manca qualcosa...

Montecristo

di Martin Suter - Sellerio

Suter torna tra noi non con il suo fido Von Allmen e il torbido mondo dell'arte che lo circonda, ma con una storia più adatta alla realtà svizzera, uno scandalo finanziario.
È una storia nera, fatta di morti (omicidi?), falsi denari e cricche massoniche al potere sopra tutti e sopra tutto.
È una storia senza speranza, che non solo lascia l'amaro in fondo, ma che ci sbatte in faccia la durissima realtà di un mondo parallelo che governa a favore di se stesso e del 'sistema'.
Non so quanto di fantapolitico ci sia in queste pagine, vorrei tanto, almeno per dormire un po' più sereno la notte, ma non ci credo molto.
Un videoreporter giornalistico freelance trova, ahimè per lui, due banconote da 100 franchi con il numero di serie identico. E nessuna delle due è falsa.
Da questo piccolo fatto di cronaca pseudo-finanziario, si scatena una vera e propria corsa per eliminarlo, per comprarlo, per tacerlo, visto che la causa di questa 'omonimia numerica' non è un errore ma un gesto consapevole e pensato.
E poi la banca centrale svizzera, la zecca elvetica, un club molto speciale, l'amore di una donna, la morte di un amico, fino al finale, appunto amarissimo, inaspettato, e soprattutto senza alcuna speranza.
Il tutto condito da un progetto per un film su Montecristo, sogno del protagonista, che diventa merce di scambio.
Suter anche questa volta si supera, sia nella narrazione, sia nella precisione della storia, sia nella psicologia e nella fattezza dei personaggi.
Alzarsi, andare in libreria e comprare, subito!

Atti osceni in luogo privato

di Marco Missiroli - Feltrinelli

Un trespolo pseudo-pruriginoso su cui un giovane adolescente allo stato iniziatico sessuale appende la sua vita, i suoi viaggi, i suoi amori e lascia a noi tutte le noie di questo mondo.
Non so bene quale sia stato l'obbiettivo dell'autore scrivendo questo libro, ma di certo io non l'ho compreso.
Storia di un uomo?
Storia dell'amore?
Storia del sesso, spesso auto procurato?
Storia di una madre?
Storia di Parigi?
Storia di Milano?
Il libro è particolarmente increspato, non ha fluidità, ci obbliga in continuazione a resettare la storia che vaga senza meta tra una pagina e l'altra.
Ha dei momenti bellissimi quando la vita dell'adolescente, e poi giovane virgulto Libero, incrocia le sue gesta e i suoi sogni con libri straordinari che hanno fatto la storia - a partire da Camus.
Ma per il resto è noia, ostico, e ti vien voglia di lasciarlo lì, sul comodino, anche se sai che 'non' puoi farlo.
Finalmente libero (anch'io...)!!!

Leonardo: Il genio che inventò Milano

di Marina Migliavacca - Garzanti

E chi ci racconta ancora che Leonardo è fiorentino, peste lo colga!
Cioè fiorentino è fiorentino, ci mancherebbe, ma di fatto il genio dei geni si è fatto e ha fatto carriera tra le strade d'acqua della Milano della seconda metà del quattrocento. Il resto sono frottole al vento.
Questa fatica storico-letteraria è straordinaria perché ci conduce per mano nella conoscenza ravvicinata di Leonardo, delle sue prime mosse verso il Moro, delle sue opere nella capitale meneghina, e nel suo peregrinare in Francia dopo l'arrivo dei francesi stessi in Italia e a Milano in particolare.
È un libro godibile, che non ha l'ambizione del saggio storico, ma che riesce comunque a raccontare la storia anche a chi non ha grande cultura specifica.
Io che sono uno dei più grandi medievisti che sono comparsi sulla terra addirittura da prima che arrivasse il medioevo, ho storto un po' la bocca non tanto per l'approccio narrativo e divulgativo - quello ci sta - ma soprattutto per il linguaggio 'moderno' che a volte odora di sbracatura lessicale e a volte stucca. Ma tant'è, ormai non ho più l'età, come diceva la Cinquetti, e quindi butto tutto alle spalle.
Il libro è da leggere soprattutto se uno non sa nulla del genio e poco di Milano.
Molto divertente.

Reykjavìk Café

di Sòlveig Jònsdòttir - Sonsogno

Il bello (e il rischio) dei libri degli autori nordici - oltre al fascino embedded che hanno proprio perché vengono dal grande nord - è che non capisci subito se l'autore è maschio o femmina. I loro nomi sono incomprensibili se non conosci le lingue.
E quindi, quando ho acquistato questo libro sul Kindle, ero più che altro attratto dall'autore islandese, dalla curiosità di cascare in quel lontano mondo, dalla voglia di 'isolarmi' anch'io, di scappare nel mezzo dell'oceano.
E poi il libro ha aperto le sue pagine, mi ha trascinato in una carrellata di donne (l'ho capito che erano donne perché tutto era l femminile) alle prese con uomini più o meno bastardi, più o meno insensibili, più o meno fedifraghi.
I personaggi protagonisti, in questo libro per nulla gelido, si rincorrono nella loro solitudini, si incontrano inconsapevolmente, si strisciano dolcemente, costruendo uno spaccato di vita islandese formidabile.
Il libro inspiegabilmente brillante, avvincente, e ti consente di prendere fiato.
Ma ha una forza, che molti libri di donne non hanno.
Racconta il rapporto tra donne e uomini senza scadere nella lamentela ormai tanto comune alla società di oggi, al luogo comune di uomini stupidi, vanitosi e insulsi.
Racconta la fine di una società, in cui - dal punto di vista femminile - il rapporto a due è sempre più complesso e ingestibile, fino alla fine.
Ho visto le foto dell'autrice sulla rete. È biondissima.

Momenti di trascurabile infelicità

di Francesco Piccolo - Einaudi

Quando leggi un libro che ti rimane sullo stomaco come il precedente di questo, come se fosse una delle leggi di Murphy, infili in modo inconsapevole e e masochistico, una serie di letture che ti lasciano sempre di più l'amaro in bocca.
E questo libro conferma la legge. Libro insulso, un po' inutile, un po' infingardo, il seguito naturale del primo della serie che ci raccontava il lato nobile della medaglia: la felicità (che non ho letto e me ne guardo bene dal leggerlo).
Intendiamoci, io libri di questo genere non ne compro, e in genere giro alla larga da loro come se avessero conseguenze letali per la mia salute fisica e mentale. Ma è arrivato in casa, per vie traverse, sotto forma di regalo aziendale a mia moglie.
Bene, la curiosità è stata troppa, e mi sono lasciato convincere viste anche le esigue dimensioni dell'edizione.
Ho pensato. "Non è un libro che avrei mai acquistato, neanche in versione ebook, ma visto che è così piccolo di dimensione e con un numero di pagine limitato, non potrà farmi troppo male, giusto?"
"Giusto!", mi sono risposto e ho avuto torto.
Noioso come pochi, il libro si compone di piccole annotazioni su cosa veramente rende infelice una persona, alternate invece con storie più o meno lunghe in cui si spacca il capello dell'infelicità, o presunta tale.
La controcopertina ci presenta questa fatica dell'autore italiano come ricca di sottile ironia e velata comicità. Niente di più falso, ogni riga è terribilmente insulsa, ricca di banalità ai confini della ripetitività e il lettore, almeno io, gira le pagine sempre più irritato domandandosi perché sta sprecando il proprio tempo invece di dedicarsi a letture più abili, più affascinanti, più intriganti e più sognanti.
Ma la colpa non è di Piccolo. Lui fa il suo mestiere e visto il successo delle vendite di questa coppia di pamphlet ha ragione io. Sono io il cretino che mi faccio sedurre da vie letterarie che so già non sono le mie.
Mi butto su Proust, Dostoevskij, Dante e su Il Capitale da oggi...e così la facciamo finita.

Una spola di filo blu

Anne Tyler - Guanda

Io adoro le storie di famiglie, che ci fanno calare tra quelle pareti domestiche che talvolta sono delle vere e proprie sbarre. Adoro le storie dove i rapporti familiari, dove gli amori tra madri e figli, dove i padri perdono tutto, dove le figlie e i figli si combattono per conquistare un po' di spazio al sole nell'affetto dei genitori.
Io adoro Anne Tyler, professionista del racconto intimo e del piccolo mondo domestico.
Ma questo libro è pizzoso, noioso, lungo come la fame e non porta da nessuna parte.
Intendiamoci, il libro è come sempre scritto meravigliosamente, ma le vicende di questa famiglia, intrecciate con la manutenzione edilizia, sono stantie e pericolosamente ammorbanti.
E poi dopo i due terzi del libro, e forse più, improvvisamente si fa una salto nel tempo coinvolgendo vicende e personaggi dei quali si può fare volentieri a meno.
Difenderò Anne Tyler fino alla tortura, ma non di certo questa opera loffia e un po' infingarda.
C'ho proprio poco da dire di più, e mi dispiace molto.
È un'occasione perduta per parlare dell'ennesima straordinaria fatica dell'autrice.

Gli scaduti

di Lidia Ravera - Bompiani

L'altro giorno ho rivisto, in tv, un'intervista molto 'casalinga' di Lidia Ravera, che mostrava la sua casa a Roma, parlando di scelte d'arredamento, opzioni di lettura e di se stessa. Tra un'infinità di foto, da quando era più giovane a oggi. Sempre straordinaria.
In questa 'chiacchiera' informale - tra un ambiente e l'altro della casa, Lidia Ravera osservava che il proprio stile di scrittura e l'evoluzione narrativa delle sue opere - partendo dal lontanissimo in tutti i sensi 'Porci con le ali' - ha raggiunto una maturità e una ricercatezza molto alte.

Ecco, questo libro, per sintetizzare, ha due fronti da analizzare.
Il primo è proprio quello dello stile.
La complessità delle frasi, la ricerca assoluta delle parole, la voglia di stupire il lettore senza perdere per strada la storia e la sua comprensione narrativa, rende questo libro formidabile e appagante. Io mi sono perso nelle pagine, talvolta solo nel gioco della lettura delle parole stesse, dimenticandomi di seguire il filo della storia che si stava sviluppando. Credo che questo sia il primo libro in vita mia che l'ho letto due volte, in contemporanea. La prima per seguire questa drammatica storia. La seconda solo per assaporare come è scritto, per ascoltare il suo ritmo, per fare mia la musica che tracimava dalla righe.

Poi c'è la storia, tanto drammatica, tanto angosciosa, tanto maledettamente attuale, tanto 'personale'. Per la società raccontata nel libro, io sarei a circa due anni e mezzo dal ritiro, a seguito dell'artificiale esclusione dalla comunità produttiva.
Se dicessi che questa lettura non mi abbia sconvolto, racconterei una bugia.
È uno schiaffo un po' goliardico nella sua denuncia, ma sonoro e molto, molto doloroso.
Il tema della rottamazione che tanto ci appassiona oggi, nel libro diventa strategia politica e sociale, fino a delineare con grande cura l'anno in cui uno debba sparire, ritirarsi, per lasciare spazio ai giovani sempre più frementi e sempre più impreparati.
Il leader Maximo, fautore con la sua cricca della nuova società e della nuova ideologia, guarda caso indossa camicie bianche, è giovane e scattante, memorizza tutto alla velocità della luce nonostante non abbia una gran cultura, ha occupato tutto, e soprattutto, a differenza del popolo bue, si è garantito una sorte di immortalità che gli consenta di scavalcare impunemente i limiti di età imposti agli altri.
La storia è una denuncia politica, anagrafica, e culturale. Oltre a essere una bellissima fiaba d'amore di un uomo e di una donna che non sopportano di stare lontani tra loro.
E che uniti si oppongono alla status quo, gettando un seme per una rivolta che nel sottofondo del libro sembra prendere piede.
La Ravera qui si è superata.
La mia mente e i miei occhi ringraziano del bellissimo libro.

Allmen e le dalie

di Martin Suter - Sellerio

Non riesce proprio benissimo questa ultima avventura del nostro nobile decaduto e spiantato Von Allmen. Sta un po' poco in piedi. Si salvano solo le atmosfere decadenti e un po' bruciacchiate degli alberghi zurighesi e l'affettuosa amicizia dei collaboratori dell'investigatore del mondo dell'arte.
Le Dalie, di nome e di fatto, e i fiori ritratti tra cornici ormai sbeccate, sono un'espediente narrativo un po' ammuffito, poco seduttivo.
Manca nel libro un elemento centrale, un motivo serio per cui si pianificano e si realizzano azioni criminali.
È vero che siamo comunque tra facoltosi rappresentanti del genere umano, ma anche i ricchi, oltre a piangere, devono avere dei buoni moventi per buttarsi nella massa bue del furto e della ricettazione.
Qui non c'è, è un po' tutto annacquato, tutto un po' casuale, tutto il frutto di un'iodea originaria che non è mai narrativamente decollata.
Rimane, come ho detto, l'aria che si respira, un po' decadente ma sempre ricca di voglia di riscatto, di interessi, di cultura e di conoscenza.
Il libro si fa leggere, si fa finire e si dimenticare in libreria.

Fantasmi del passato

di Marco Vichi - Guanda

Straordinario viaggio tra passato e presente che Marco Vichi ci regala con eleganza e formidabile fluidità. Io invidio (e ammiro) Vichi, ha la scrittura perfetta.
Il Bordelli, ormai ritornato stabile nelle file della polizia di stato dopo quel che è successo e che ha fatto nelle fatiche precedenti - io non dico nulla, chi li ha letti lo sa, chi non li ha letti si arrangia... - si ritrova un caso per le mani fatto di un pacato mistero, di incroci e parentele come ingredienti di un frullato dai mille gusti, di donne bellissime e anche di più, di profumi intensi e puzzo di marcio lontano un miglio. Sullo sfondo - bellissimo! - di una Firenze indaffarata negli acquisti di Natale e di studenti che incominciano ad agitarsi in vista dell'imminente '68.
Ma come in tutti i racconti dell'autore toscano, il caso da risolvere è solo un pretesto per accompagnarci verso altri viaggi, personaggi, considerazioni e affetti.
Bordelli in questo libro ha pensato bene di circondarsi di un personaggio curioso - il colonnello -, che fa da ponte verso il suo passato ma anche che stimola - se ce ne fosse bisogno - il commissario stesso verso un passato fatto di nostalgia e di voglia di riscatto.
E poi c'è l'amore, perduto, da ritrovare, forse ritrovato e nello stesso tempo sempre più distante.
Il tutto, ma proprio tutto, dalle malinconiche poesie della madre di Bordelli/Vichi, per caso ritrovate in mezzo a qualche fotografia.
Questo libro è una miscela esplosiva di sensazioni e di richiami, avvince ma soprattutto ti culla in un mondo passato, ricco di fantasmi e di ossessionante realtà.
In questo secondo weekend di maggio sono a Firenze per farla vedere ai miei bambini (strana coincidenza...). Mi guarderò intorno per vedere se Bordelli sarà in giro, se la sua Eleonora (visto che è bellissima e affascinante) si paleserà nel centro storico oppure - forse con qualche probabilità in più - se incontrerò l'autore stesso. Non per farsi un sefie (grrr...) o per avere una dedica, ma solo per uno scambio di occhiate di intesa 'letteraria'.
Leggete Vichi, poi starete meglio.